escribiendo

Resurreccci'on

2008-05-19T15:19:00.004+02:00

El otro blog de Ast'erix vuelve a la carga tras meses de inactividad:

http://francotiradorenlaciudad.blogspot.com/

Y es que Madrid est'a que arde.

Pd: mi teclado se ha vuelto loco. No acent'ua y la decimos'eptima letra del alfabeto ha dejado de existir.

Pis y mierda

2008-05-04T18:15:00.005+02:00

Tengo un amigo fan de Coixet. Al final, acabó arrastrándonos a ver "La vida secreta de las palabras". No la terminé. Me distanció esa edulcorada mirada sobre la muerte: qué trágico es todo y, precisamente por eso, qué bonito. Lloremos mientras cantamos. No vi lo cotodiano, lo grotesco, lo cómico. No vi la realidad.

En cambio, me ha encantado "La familia Savages". Porque, como dice uno de sus protagonistas, la muerte huele mal, a pis y mierda.

Los Savages son dos hermanos, que deben afrontar la entrada de su padre en un asilo y su inminente muerte. Y no hay lugar para grandes tragedias, porque lo cotidiano las engulle. Hay escenas brutalemente duras: cuando al padre se le caen los pantalones y medio avión lo mira . Entonces no hay lloros, sino un plano general de algo tan emotivo como ridículo: un anciano en pañales.

El humor de la película es de un dureza que corta el aire. Pero es humor. ¿Sois idiotas? ¡enterradme! Contesta un furibundo padre, ante los balbuceos filiales que buscan conocer su última voluntad.

Una padre gruñon y nada perfecto. Porque así son los ancianos reales. Y, como los hijos reales, los hermanos Savages no pueden evitar los remordimientos ante el asilo y el sufrimiento ante el padre.

La directora, Tamara Jenkins, ha cortado planos a medio camino y ha dejado tramas inconclusas. Como toda percepción humana, la de los Savages es parcial. La poética está presente, pero la directora nunca se detiene a decirnos: ey, mira que buena soy.

Resumiendo: la pelí de Coixet me subió el azúcar a la vez que me provocaba náuseas. "La familia Savage", en cambio, me tocó muy dentro, sinceramente, sin artifícios. Mientras, me estaba diciendo: no te quedes ahí pasmado, que la vida sigue.

No llores

2008-05-03T13:59:00.003+02:00

No llores, le dijo. Después de esta habrá miles de finales más.

Yo tengo un cine que gusta mucho en Castilla-La Mancha...

2008-05-03T13:54:00.002+02:00

Y con esta van 50 entradas.

Cine digital (II)

2008-05-01T13:26:00.004+02:00

El primer cine ha sido calificado por los historiadores como cine de atracciones o cine primitivo.

El concepto que sustenta tal denominación es el que sigue: en las primeras películas la magia del cine era utilizada para mostrar espectáculos: terremotos, ciudades lejanas y exóticas, animales desconocidos y, en general, toda clase de fenómenos que el ciudadano del XIX nunca pudo ver.

Y es que el proceso en sí de la imagen en movimiento ya había constituido un espectáculo ("La salida de los obreros de la fábrica" de los hermanos Lumiere o el famoso tren).

Tras eso, nuevos artesanos llegaron e introdujeron certeramente el efecto especial. Meliés hizo desaparecer hombres a golpe de bobina y creó aquel archiconocido viaje a la luna.

Tiempo más tarde, y después de pasar por Griffith y - ¿el fracaso?- vanguardista, se impusó un cine narrativo, en el que la historia cobraba fuerza a través de la narrativa, de las grandes interpretaciones y de la fina pluma de los guionistas de Hollywood.

Del slapstick (Chaplin, Keaton) y las famosas vistas, a los grandes estudios, el melodrama y Billy Wilder.

La pregunta llega hoy con el digital. Pues 300 o King Kong, por referirme a dos ejemplos citados en el post anterior, recuperan el espíritu de aquellas primeras películas: el espectador que antes se fascinaba ante lo que el cinematógrafo podía ofrecer, hoy lo hace ante las posibilidades que ofrece la tecnología digital.

La magia de la narración deja paso a la magia del espectáculo. Y así es como se engarza 300 con Le Voyage dans la Lune.

Decía Roberto Cueto que si King Kong duraba casi cuatro horas era porque sin renunciar a la narrativa clásica - tramas chica/chico malo/bueno- incluía el elemento espectáculo.

Tú qué opinas. ¿El digital, en gigantesca paradoja, nos va a hacer volver 100 años atrás?

Cine digital I

2008-04-25T13:48:00.004+02:00

El "boom" digital trastoca, para bien o para mal, nuestras vidas. Y, como parte de ellas, el cine no permanece ajeno.

Hay quién dice que el cine está muriendo. Que 300 no es cine. Será otra cosa pero no cine, aseguran. Como Sin City, 300 salió de las manos de Frank Miller, un dibujante de cómics. Las dos adaptaciones ruedan a los actores y a parte de los decorados en plató, pero el grueso de la imagen es digital, elaborada en la postproducción. De hecho la textura de los propios actores adquiere un matiz artificial al ser retocada digitalmente. Los callejones de Sin City, su narrativa y sus efectos parecen estar más cerca del cómic que del cine. Y, a algunos, nos encanta. Es de suponer que esto lo está notando la industria.

Antes de todo esto ya llegó el video para cuestionar la esencia fílmica y la narrativa convencional, hollywoodense. Las películas de Dogma 95 La celebración y Los idiotas demostraron, cámara en mano, que el video traía nuevos horizontes narrativos a una sociedad que ya había conocido el VHS y las grabaciones domésticas de las vacaciones con la abuela y el tuperware.

Todos estos cambios son una propuesta de mirar el cine desde otra óptica. De darnos cuenta que el cine clásico de los estudios norteamericanos es solo una manera más y que los cambios tecnológicos influyen en las películas. La cuestión en juego es si todas estas mutaciones afectan a la esencia del cine y, si así fuera: ¿La mejoran o la envilecen?

Yo opino que la esencia del cine va más allá de una cuestión de formatos. Las posibilidades que otorga lumínicamente una película fotosensible todavía no están a alcance del digital, pero si algun día este último se impone, bienvenido sea. En cuanto a las convergencias cine-cómic, la rotura de algunos parámetros clásicos y apuestas como Dogma: solo rompiendo y reelaborando lo que ya está hecho se dice ALGO.

Bien. Todo esto tiene que ver, al menos en parte, con otra mutación: la vuelta del cine espectáculo ( las mencionadas 300 y Sin city, Godzilla, King Kong, Titanic, etc.) De ello hablaré en el próximo post.

Disparo en el desierto

2008-04-25T13:32:00.005+02:00

La fotografía. Parecería que el número de combinaciones, de milagros que podemos hacer con una cámara es finito. Parecería que, habitantes del siglo XXI, estamos empachados de imágenes. Parecería que la fotografía ha muerto y que ya solo la aceptamos cuando se multiplica por 24 y soñamos el movimiento.

Que nadie la entierre todavía. Si uno afina el oído la oye crujir y, después, estallar.

En un instante aquello cotidiano se convierte en magia. Una buena fotografía es un tiro en el desierto, un ruido en orejas sordas. Inexplicable, fascinante.

Levante su adoquín, por favor

2008-04-20T12:36:00.008+02:00

Aquella tarde, en el estadio de fútbol de Córdoba, Miki Volek nos habló de un joven poeta llamado Jan Palach y de él nos leyó un poema al que había puesto música. El poema decía: Yo me atrevo porque/ tú te atreves porque/él se atreve/nosotros nos atrevemos porque/vosotros os atrevéis porque/ello se atreven.

"68" en Historias Marginales de Luis Sepúlveda.

En el Babelia de este sábado hay un monográfico sobre las revueltas de mayo del 68 y lo que supusieron (si es que supusieron algo, dicen algunos).

Antonio Muñoz Molina asegura que los parisinos del mayo francés fueron unos "niños pijos", que jugaba a revolucionarios. Él reivindica lo que considera luchas coetáneas con mucha más entidad: el "I'm a man" de Martin Luther King y la revuelta de Praga.

Bueno, bueno. No está mal. Pero no puedo contenerme y callar ante alguna de sus frases baratas: "Que se sepa, ni Jean-Luc Godard ni Jean Paul Sartre llevaron su maoísmo al extremo de irse a vivir a una de aquellas comunas agrícolas chinas tan frecuentadas por profesoreso intelectuales acusados del delito de llevar gafas o de leer algún libro que no fuera el libro rojo de Mao, ese modelo de libertad de pensamiento" . Ya. Hubiesen sido más útiles cultivando arroz.

Sin embargo, comparto con Muñoz Molina que toda reivindicación debe llevarse desde la coherencia. Y levantar los adoquines si no tienes playa que ofrecer es, como poco, un tema complicado.

No obstante creo mucho más rica en matices la reflexión que hace el francés Edgar Molin en el mismo suplemento. Porque la realidad no es blanca ni negra y solo nos acercaremos a ella si aceptamos sus múltiples matices y su enorme complejidad. "La mitología de la felicidad de esta sociedad se hundía. (...) Mi tesis es que los adolescentes, en tanto que malla más débil de la sociedad aún no integrada, sienten de forma más intensa las tragedias y las carencias de la sociedad. Mayo del 68 fue una revuelta que iba más allá de la simple protesta. Malraux la llamó, acertadamente, crisis de civilización"

" Hay que decir que progresivamente los pequeños grupos políticos troskistas maoístas y otros, no solamente quisieron adueñarse del movimiento, sino que lo parasitaron" dice Morin. Quizá esa espontaneidad de la primera parte de la revuelta, libre de parásitos, tenga algún sentido. ¿Mayo del 68 hizo más o menos fuerte al sistema? ¿Facilitó la entrada de movimientos como el feminismo y la lucha del colectivo gay? ¿Generó un mayor conciencia colectiva de los fallos de nuestro sistema político-económico?

"Asi como las decimonónicas sociedades de producción se erigieron sobre la previa conversión de toda actividad en trabajo abstracto e indiferenciado, contable en tiempo y dinero, las vigentes sociedades de consumo sólo fueron posibles gracias a la reducción de todo apetito a un deseo de consumir igualmente descualificado y neutro (...) Mayo del 68 fue una rebelión desordenada contra esa nueva pedagogía deseo, y por eso surgió en plena instalación de la sociedad del consumo" dice, en las mismas páginas babelianas, José Luis Pardo.

Señor Muñoz Molina, no es oro todo lo que reluce. Bien lo sabían aquellos jóvenes que usted ridiculiza. Así que frote un poco y encontrará la roña de nuestro sistema.

Un ejemplo. La tele reluce y hay más porcentaje de mierda que de oro:

Levante su adoquín, por favor. Difundalo. http://www.tace.es/

Tilmun y La canasta

2008-04-19T10:46:00.005+02:00

He estado viendo al grupo de teatro de mi colegio: Tilmun. La obra es "La Canasta" de Miguel Mihura.

El texto tiene poco desperdicio. Quizá flojea en el segundo acto, en el que los diálogos brillan menos, pero, a cambio, la trama avanza más rápidamente. Ana María y Ramón son una pareja de pequeños burgueses. Ella es una diva de la canción, la voz de Chile - aunque, como ella misma reconoce- no sea de Chile. Él es un hombre en busca de tranquilidad, que sueña con una casa de campo "donde leer y tener una biblioteca con libros godos". En el hotel en el que tienen lugar sus encuentros - ¡desde hace quince años! - Ramón le propondrá matrimonio. Pero la vida que les espera dejará mucho que desear.

Mihura afila la pluma y describe la decadencia - si alguna vez estuvo arriba...- de la burgesía. Los personajes de "La Canasta" están corroídos por una enfemedad de pies a cabeza: la hipocresía. En ellos no es un "flirt" pasajero, sino una patología que ni el paso del tiempo les hará abandonar.

Fernando: " aquí todos jugamos"

A qué juego, pregunta la inocente Ana María.

Fernando: "Al juego del adulterio"

Pero este sólo es un juego más. Y es que, como dice el propio Fernando, "a mí, personalmente me resulta un poco pesado". Una clase que se aburre hasta de su propia diversión.

Los amarres que ofrece el imaginario burgués, parece querer decirnos Mihura, están rotos. No tienen sentido. Por eso, como dice una Ana María tan lúcida como solo lo pueden estar los locos:" Ramón, tú quieres casarte conmigo para estar con otra, para engañarme"

Cuando todo es engaño, parece difícil que la inocencia sobreviva. Por eso Ana María es tan entrañable. Porque, con sus pequeñas ruinas de diva que gusta de ser envidiada, es el entusiasmo loco, puro, desinteresado. Tan puro, innato, que le puede llevar de amar la canción y el espectáculo, a, con la misma pasión, convertirse en furibunda de las labores domésticas y "el teje maneje" con el servicio, al que regatea hasta el último céntimo no por avaricia, sino por pura diversión; como un gato jugando con un ovillo de lana.

La llegada de Doña Paula y Cristinita, madre y hermana de Ana María respectivamente, a la casa del matrimonio, supondrá un punto de inflexión. Y otra vez el derecho y el revés, lo que es y lo que parece ser. Pero Ramón y Ana María ya han empezado intuir que quizá la felicidad se encuentra en ese hotelito de parejas de moral distraída...

He disfrutado y me ha emocionado la obra. Desde que estoy en mi colegio mayor, siempre me había situado en el escenario. Esta vez he elegido estar detrás de la barrera. Y he descubierto que a la vez que se emocionan, emocionan. Y he sentido envidia, mucha envidia. Algo raro, si se piensa que a la vez sentía una inmensa gratitud.

*El texto lo he citado de memoria. Creo que los libros no eran godos, jeje.
** Hoy y mañana, Sábado y Domingo, 19 y 20 de Abril "La Canasta" se representa en el CM Isabel de España, calle Ramón Menéndez Pidal n 5, a las 20:00.

La división del trabajo

2008-04-11T21:28:00.002+02:00

"La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. (...) Cuando más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se hace necesario construir para quienes padecen los negocios"

Las Venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano. Pág. 1

Le tocaba morir a Mazzonni

2008-04-10T19:07:00.011+02:00

Le tocaba morir a Mazzonni. El sicario era joven, pero no inexperto. Es probable que en sus escasos veinte años de vida ya tuviese más de cincuenta baños de sangre. Un solo bautizo. Luego, funerales. No es la mejor vida. Por eso se ahogaba en whisky. A mí se me hacía raro verlo así: con los manos sobre la cabeza, relajado. Su seña de bulldog, de perro de presa, era no alejar las manos de su Walther P38, una nueve mílimetros que hacía las veces de amante entregada. Tu pistola es como tu falo, hay que saberla manejar. A él no le suponía ningún problema, había aprendido a disparar mucho antes que a cascársela.

Al sitio le llaman la cuadra. No me preguntéis por qué. Quizá porque ha visto pasar a ninfómanas desbocadas como yeguas a cambio de gramos. Aquel día todo era más sutil. En la mafia también hay nobleza. Y parte de ella estaba allí.

Yacía en el suelo, las balas le habían perforado el cráneo pero había menos sangre de lo habitual. Su asesino se alegró de no tener que cambiarse de ropa al llegar a casa.

No sé sobre que escribir...

2008-04-10T18:38:00.005+02:00

Está fraguándose el próximo número de "El Búho", la revista de mi Colegio Mayor. A falta de algunos artículos he oído repetidas veces aquello de es que no sé qué escribir.

A mí me pasa al contrario, no sé sobre qué NO escribir. De todo se puede decir algo. Reconozco que hay días que nos sentimos más inspirados y otros, menos. Y que hay temas que nos inspiran más que otros. Pero tampoco pretendo ser Capote.

Siempre hay algo que decir. Igualmente, siempre hay razones para no decir nada.

Escribe. Porque tampoco hay grandes razones para levantarse cada mañana y, a día de hoy, yo no me he planteado dejar de hacerlo.

PD: a un francés, R. Queneau, le bastó un autobús y un viajero que pisa a otro para escribir todo un libro. El tipo, claro está, era un genio.

PD2: en este ejercicio sofista he escrito sobre no saber qué escribir...

Enamorado (del cine)

2008-04-05T13:01:00.006+02:00

Ayer fui al cine. Estaba indeciso, hasta que perfile dos opciones: La soledad, En el valle de Elah. Escogí la segunda. La película de Jaime Rosales la he dejado para hoy. Ya os contaré.

LLegué a la plaza de los cubos y me metí en el cine Princesa. Tras pagar 6'50 - dentro de poco habrá que hipotecarse para ir al cine- me metí en una "minisala" con, para colmo, la butaca más reclinada de lo que yo estimo deseable. Pero en seguida me olvide de todo.

En el valle... me atrapó. Comienzo "in media res". Un soldado desaparecido tras volver de luchar en Irak. Su padre, un espléndido Tom Lee Jones, le busca.

Paul Haggis (guionista de, entre otras, Million Dollar baby y Cartas desde Iwo Jima y director de Crash) escribe y dirige está historia. Un hecho llamativo es que, para mostrar Irak, no recurre a flashbacks, sino que utiliza el recurso del video en el móvil. Mike, el soldado desaparecido, grabó videos de Irak en un teléfono que ha quedado muy deteriorado. Su padre los va viendo mientras busca a su hijo. El calor los ha pixelado y las imágenes a las que tenemos acceso los espectadores son una suerte de fragmentos rotos, inconclusos, indeterminados; que añaden dramatismo y verdad.

En esta era del video digital, de la abundancia de información, el cine no puede sino hacerse eco del cambio de paradigma. La mirada pasa a ser subjetiva y es probable que los videos que un chico grabó en Irak nos enseñen más que todos los totales de la CNN. Rec, La bruja de blair han caminado por ese sendero. La óptica del narrador es cada vez menos omnisciente porque nuestro tiempo no lo es. Hay miles de fuentes, de miradas, que se hacen públicas en la red y que desafían la versión canónica, institucionalizada, de las cosas.

Esa versión canónica se cae en la película. Porque, al menos para mí, no es posible mantener el ideal del patriota que lucha por la democracia, pensando en su país y creyendo que exportando "la libertad" hacen legítima la lucha. Ya no puedo creer en valores; en un honor y en una moral. Bueno más bien, en su honor y su moral.

El personaje de Tom Lee Jones, sargento y padre de un soldado muerto -el hermano mayor de Mike- representa ese honor y esa moral. Entiende que hay unos códigos. Es el viejo americano. Pero, al igual que le ocurría a su personaje del Sheriff en No es país para viejos su mundo ha muerto. Ahora ya no hay reglas. La única regla vigente es la del más fuerte. Y, al lado, como verdad ineluctible, la muerte.

Es difícil concebir una película tan crítica como En el valle... Aunque no menos cierto es que el final, con la bandera americana ondeando, aunque sea boca a bajo -¿Reclamando paz?-, redime. Redime a un país y a unos ideales. También suaviza el mensaje crítico la historia de David y el gigante. No os quiero reventar la pelí. Así que no diré mucho más. Pero David era valiente y no sé si esa es la mejor idea que nos debe quedar de los jóvenes que van a Irak. Aunque la entiendo. Entiendo al padre de Mike.

En cualquier caso, muestra lo que es Irak. Y enseña también que en la guerra no existen héroes. Sólo chavales, que ametralladora en mano se brutalizan, se manchan y llegan al extremo. De ahí en adelante son víctimas y aunque han llorado sus pecados, la sangre no les dice nada. Como quién tiene un cuchillo y le es indiferente clavarlo o no. Indiferente también será que te lo clave en la nuez o, poco más abajo, en el esternón.

Es dura. Brutal. No sé que hago últimamente pero, por suerte, pocas veces me equivocó con la película que decido ir a ver. Quizá soy poco exigente. Quizá me he enamorado del cine. Y, como les pasa a todos los enamorados, no se ver los defectos.

Más lejos que la palabra

2008-03-31T17:56:00.004+02:00

El Aura.
GENERO: Thriller DIRECCION: Fabián Bielinsky GUION: Fabián Bielinsky INTERPRETES: Ricardo Darín, Dolores Fonzi, Alejandro Awada, Pablo Cedrón. AÑO DE PRODUCCION: 2005
Ficha completa en IMDB

Las películas, como otros relatos, pueden tener su origen en una nimiedad. Basta una imagen. Una idea. El aura yo la creo concebida con la siguiente: un hombre epiléptico que sueña con atracos. Eso y más es el personaje de Ricardo Darín.

Nuestro protagonista se dedica a la taxidermia (diseca animales), posee una excelente memoria y pierde su tiempo imaginando atracos que nunca lleva a cabo. Pero un día, tras un trágico accidente, aquella imaginación cobra visos de hacerse real.

La película no pierde tensión en sus 126 minutos de metraje. Con un principio que descoloca al espectador, nos introduce la epilepsia del personaje de Darín. Cada ataque epiléptico está precedido del aura, que es una sensación o fenómeno de orden cutáneo, psíquico, motor, etc. Pero es que el aura también es el halo que rodea a Darín, que baila con la más fea y logra salir indemne.

Una gran virtud de la narración es que siempre elude ser explícita. El taxidermista lee lo que parece una carta de despedida de su mujer, nunca lo llegaremos a saber. La cámara eligió, acertadamente, el rostro de Darín. A veces intuimos más que sabemos. El aura es suspense y como tal sabe gestionar la información.

El taxidermista, por otro lado, tiene una peculiaridad que mantiene durante toda la película. El no hace las cosas, sino que las cosas le hacen a él. Incluso los actos más decisivos son fruto de una corriente invisible que los recorre. Nunca entra en juego la voluntad. El personaje de Darín podría decir: yo soy mis circunstancias, en lugar de yo soy yo y mis circunstancias.

Los personajes están trazados magistralmente. El viejo y el que probablemente será su último asalto. El matón. Los hermanos. Todos encajan y se nos hacen tan normales, que lo único fantástico del filme es que no sea real. La película deja la sensación de que aquello que la hace real es lo fantástico. El misterio se persona para dar voz a los personajes y mostrar, más que hurgar, su lado opaco.

Un valle sin domesticar es el marco ideal de la historia. Con personajes desgarrados (la chica) y salvajes (los cómplices de Dietrich).

El aura es buen cine porque: sabe contar una historia, se atreve con una narración pausada y engancha hasta la médula. Pero, sobretodo, hace algo que yo he intentado infructuosamente en este escrito, genera climas, sensaciones; que transmiten más que mil diálogos. Llega más lejos que la palabra.

La recomiendo.

Carta al director nonata (hasta ahora)

2008-03-29T19:29:00.002+01:00

El otro día mandé esta carta a El País. Como me suele ocurrir, no me la publicaron. La escribí rápido y mosqueado, en los veinte minutos de retraso que tuvo el avión. Si no te publican, autopublicate. Ventajas de la web.

El Estado supone, entre otras cosas, vender parte de nuestra libertad individual a cambio de seguridad. En esta sociedad del miedo - a los atentados a las enfermedades, a la misma muerte - cada día se cede más. Cámaras en las calles, registros a doquier, detenciones sin pruebas, véase el caso norteamericano, y un largo etcétera de bondadosas medidas con las que podemos dormir tranquilos: las calles están limpias de delincuentes. Ir a un aeropuerto es, a día de hoy, exponerse a todo tipo de humillaciones. Te descalzan, te soban, te hacen sacarte cinturón, reloj y demás. Mi última vez es la que sigue: no poder pasar un tubo de pasta de dientes de 125 gramos y que estaba semivacío (el límite legal son cien gramos). Eso sí, en el tren, el barco o en cualquier otro medio de transporte podemos meter, ya no pasta de dientes, sino kilos de explosivos o la winchester de John Wayne. Paradójicamente, ahí si que hemos sufrido el terrorismo en nuestro país. Pero los trenes no los registran, no señor. Absurdo. Tan absurdo como que uno tenga que sentirse como un delincuente cada vez que franquea un control de aeropuerto. Lo próximo será introducirnos un puño vía rectal hasta que nos salga por la garganta y el culo nos arda. En ese momento, estad tranquilos, yo ya no estaré allí, sino levantando barricadas y redescubriendo las ya mohosas playas del 68. Y es que, parafraseando el lema electoral, hay motivo.

Pensar la sexualidad

2008-03-25T19:12:00.011+01:00

Leyendo ensayo te encuentras con ideas que ya barajaste, otras que intuiste y, las últimas, nuevas novias que a partir de ahora te rondarán.

Leí algo de la construcción social de la sexualidad y el género, reafirmé intuiciones respecto a orientación sexual y dominio y descubrí la teoría queer, ya descubierta por muchos otros. Todo esto me ocurrió entre las páginas de Focault y la teoría Queer, de Tamsin Spargo, profesora de Literatura y Estudios Históricos en la universidad John Moores de Liverpool. Está editado por Gedisa.

Reelaborando al filósofo francés y enseñándonos qué es lo queer y en qué se diferencia de otras luchas en el panorama gay y lesbiano, Spargo indaga en cuestiones que, como ser sexuado, no dejan de tocarte. Y, como reconsideración del mundo, resultan fascinantes. Pues, ¿el heterosexual nace o se hace? No es lo mismo que Astérix sea a que "le hayan hecho".

Según el argumento de Focault, la sexualidad no es una característica natural o un hecho de la vida humana, sino una categoría construida a partir de la experiencia, cuyos orígenes son históricos, sociales y culturales más que biológicos dice Spargo.

No menos seductora, a la par que hilarante y atronadora, es la idea que sigue. Pensar que en el XIX la homosexualidad es calificada de anomalía por parte de una clase burguesa que ve amenazado su orden. En otras palabras, los gays no tienen hijos y flaco favor le hacen con ello a la familia burguesa y a la necesidad de mano de obra inherente al capitalismo (harto preocupado por la reproducción de sus obreros).

Y es que las cuestiones de género y orientación sexual están sometidas a la lógica del poder. Pero no cabe entenderse el poder como una cuestión burda, de sometido y sometedor; sino como un complejo engranaje que funciona simulando ser natural y de cuyo funcionamiento sus propios ejecutantes pueden no tener conciencia.

Lo Queer, tal como yo lo entendí, acaba siendo una forma de posicionarse ante las diferencias de género y de orientación sexual. Si aceptamos que la sociedad construye roles e identidades, ¿Por qué no proponemos cambiarlos?. Es más, ¿Por qué hemos de ser gays o heteros? Bisexuales o pervertidos (si, como el personaje de Full Monty, nos masturbamos viendo los documentales de la 2) . ¿Quién construye categorías y clasifica? ¿La identidad es algo fijo?. O, como afirman algunas filosofías orientales, ¿algo móvil y cambiante, solo con una falsa sensación de unidad?

un queer movilizador, como un verbo que desestabiliza los supuestos sobre el ser y el hacer sexuado y sexual. En teoría, lo queer está en perpetua discordancia con lo normal.

En la dicotomía heterosexual/homosexual también hay perlas para la reflexión: En Gran Bretaña (...) la Sección 28 del acta de Gobierno Local de 1988, prohibía "la promoción de la homosexualidad" por parte de las escuelas -¿alguien prohíbe la promoción de la heterosexualidad?- (...) percibo mi identidad sexual dentro de un conjunto de "opciones" establecidas por una red cultural de discursos.

A mí me interesó. Y salgo con agenda pendiente: leer a, entre otras cosas, un muerto por sida. Foucault.

Vuelvo (y anduve por Scasso)

2008-03-19T18:22:00.009+01:00

Vuelvo.

Que he estado mucho tiempo ausente. Se me quedó en el tintero contar lo burdo de aquellos debates - puro circo- rajoy vrs zp. Se me quedó reseñar el 9 M. Pero ya lo hizo mucha gente por mí. Que cada segundo se producen toneladas de letras (si es que pesan y no flotan).

Vuelvo porque siempre hay algo que contar. Y porque si no hay nada por contar, podremos contar cómo contamos.

Una recomendación: Gólgota*, obra del argentino Leonardo Oyola y editado por A salto de página.

Frases como puñales. Viviendo entre los pibes se Scasso.

"Es increíble lo que les pasa a los que se ahorcan. Parec un chiste pero no lo es. El cuello se estira, parece de goma o de chicle. Como si los pies por más muertos que estén buscarán todavía llegar al piso. Puta que hizo mucho frío ese invierno."

No en vano, Oyola nos deja un final muy carveriano que os animo a que descubráis (entre sus libros preferidos está De que hablamos cuando hablamos de amor).

*Villa Scasso, oeste de la provincia de Buenos Aires. Un laberinto de callejuelas y paredes de ladrillo hueco con sus propias leyes —las de los Pibes de Scasso— del que los policías —patas negras— se mantienen al margen. Allí, el único día nevado del invierno más helado que se recuerda, una madre y su hija mueren.

Calavera y Lagarto. Dos oficiales de policía. Al primero, salido de la villa, aún le hormiguea en el cuerpo la brutalidad y barbarie del código de Scasso. El segundo se resiste a dejarse llevar por la marea de violencia que gobierna sus calles. Esta es la historia de una venganza en un enclave salvaje; de policías que juran devoción a estampitas de San Jorge, de delincuentes que veneran a San La Muerte y de una sorda guerra urbana en la que los que sobreviven, los que matan, terminan corrompidos, asfixiados por sus pecados.

Rajoy

2008-02-12T10:24:00.000+01:00

Con lo que lo quieren fuera. Parece mentira.

Voy acabar votando al PP. Da igual que estén casados con los Obispos (aunque tampoco lo quieran llamar matrimonio) y que quieran cargarse, entre otras cosas, la sanidad pública a base de lamelazos. Da igual porque: "Y con Rajoy estamos todos seguros/a la presidencia lo vamos a llevar". Qué ritmo. Es la hostia.

Por cierto, encontré el vídeo en el blog de Toni Garrido, locutor de RNE de España. Merece la pena echarle un vistazo, casi siempre te diviertes.

Ah, otra recomendación. Esta más en serio. Reflexión sobre las tres líneas de pensamiento que se mueven por Génova.

Raymond Carver

2008-02-06T11:04:00.000+01:00

He oído a más de un escritor decir que la escritura es en él un proceso de descubrimiento. Uno agarra teclado o pluma con unas cuantas ideas, pero sin saber dónde le llevarán. No pocas veces hago lo mismo. Hoy es uno de esos días. Porque lo que sé, aunque todavía sea inconsistente y esté fraguándose, me pide que lo cuente.

Hace poco leí De qué hablamos cuando hablamos de amor de Raymond Carver. Que nadie se engañe por el título. Cuentos que hielan, sin un atisbo de esperanza. Escepticismos que no admiten un pero.

Unido al anterior, otro descubrimiento. A saber, que diez de los trece finales de los cuentos que configuran el libro están modificados por su editor, Gordon Lish. Lo cuenta Alessandro Barrico en un artículo publicado en La Republicca.

Los cuentos tal y como están publicados son geniales, pero también brutales. Con un estilo, éste si del propio Carver, conciso, intentando buscar las palabras mínimas y con un narrador que nunca juzga, se nos presentan historias que punzan hasta el dolor. Duelen porque las sabemos reales. Incomunicación, alcohol, violencia. Vidas rotas sin que haya motivos aparentes. Al leerlo sentí que la única razón que llevaba a los personajes a la autodestrucción era la conciencia de la vida como absurdo. Nada les motiva, el tiempo transcurre ante la indiferencia de sus miradas. Ni siquiera el placer físico parece llevarles a la felicidad, sino que lo viven como animales; puro instinto. Sólo supervivencia.

Los finales contribuyen a ello. En un entorno cotidiano, la tragedia llega sin avisar.

Lo que Bill había querido era joder con en ellas. O verlas desnudas. Pero tampoco le habría importado mucho que la cosa no saliera.
No llegó a saber lo que quería Jerry. Pero todo empezó y acabó con una piedra. Jerry utilizó la misma piedra con las dos chicas: primero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponía que le tocaría a Bill.

Así acaba Diles a las mujeres que nos vamos. Hasta que llega el momento, Bill y Jerry son americanos medios, de barbacoa de domingo, niños y cervezas viendo fútbol americano. A mitad del cuento se van a dar una vuelta en coche. Encuentran a dos muchachas en bici. Luego ya sabemos lo que pasó. Realismo sucio. Detrás de la civilización late la bestia. Podría ser el vecino.

En frases cortas, los cuentos paren desgarro. Ni un sentimiento:

Cariño -le propuse a Myrna la noche en que volvió al hogar- ¿Qué tal si nos magreamos un rato y luego preparas una cena apetitosa de verdad?
Y Myrna dijo:
-Lávate las manos.

Pero la sorpresa viene ahora. Los finales originales, los mecanografiados por Carver, eran bien diferentes. Así como en otras partes de sus cuentos, había hueco para la esperanza. Ese hueco que Lish no ha borrado en Todo pegado a la ropa, en el que un chico renuncia a una jornada de caza para quedarse con su joven pareja y su bebé enfermo o en Después de los tejanos, historia de un gruñon anciano que se desquita de sus obsesiones para ayudar a su esposa. Y es que esos finales duros como piedras, no debían ser tales en Carver. Como si este quisiese mostrar que debe quedar esperanza. O, apunta Baricco, como si tuviese miedo de concebir algo tan negro.

Lo que a mí me sugiere el caso es que los asideros nunca están firmes. Uno cree estar leyendo a Carver y es Lish quién escribe. La literatura, como los sueños, es a veces inasible y sólo queda aprehenderla en el ánimo, renunciando a saber qué pensaba quién la trajó al mundo.

Sea como fuere, uno se adentra en esos cuentos y los pasajes le torpedean. Es imposible salir indemne. De verdad, cuando no tengáis qué leer, escoged a Carver. Eso sí, no esperéis flores. Más bien, una confirmación de que estamos hundidos en el lodo.

Bloguería

2008-02-05T23:52:00.000+01:00

Tras las largas jornadas de exámenes, uno acaba más que muerto. Mientras estudiaba he pensado en varios posibles posts. Los haré, tiempo al tiempo. Y por hoy será suficiente con la entrada en la comunidad blogger de:

http://profetabufon.blogspot.com/

Visitadlo, tiene cosas que contar y (he aquí la clave) sabe cómo contarlas.

Concisión, mirada crítica y una especial atención al mundo político y jurídico. En cuanto al título... Profeta no sé. Bufón quizá. Pues algo pincha el blog: el culo de los poderosos y de los (falsos) bienpensantes.

Digresiones y citas

2008-01-31T17:49:00.000+01:00

Es cierto que quizá la principal intención que me empujó a abrir este blog fue escribir. Pero no menos cierto es que, como ya nos apuntó un ilustre griego, toda novedad no es sino olvido. En otras palabras, pocas cosas no están ya dichas. Lo mismo apuntó Bacon, en uno de sus ensayos:

There is no new thing upon the earth, that all knowledge was but remembrance, that all novelty is but oblivion.

Pero, no nos engañemos, existe también la novedad. Pues, aunque las cosas no cambien, cambia la forma de contarlas. Y, oh pensamiento paradójico, no es del todo correcto lo anterior. De hecho, cualquier historiador honrado te dirá que la afirmación "la Historia se repite" es, como mínimo, incorrecta; cuando no una soberana gilipollez.

No, la Historia no se repite. Lo que si ocurre, por suerte, es que poseemos una mente analítica y para interpretar un hecho lo comparamos a otro. Es decir, que, y en esto se basa gran parte del pensamiento, nuestra inteligencia ha diseccionado un evento histórico y ha sacado las variables que son extrapolables a otros.

En fin, me he líado. De un lado a otro, dando bandazos (que no palos de ciego, o eso espero).

Lo que pretendía con el primer párrafo era justificar las citas que iba a poner. Déjadme que os diga, a modo de confesión, que yo solo escribo lo que he leído en otros.

Por aquí van tres frases, todas atravesadas por el rayo del ingenio:

Converso con el hombre que siempre va conmigo. Quién habla solo, espera hablar con Dios un día.

Antonio Machado

En realidad, prefiero la ciencia a la religión. Si me dan a escoger entre Dios y el aire acondicionado, me quedo con el aire.

Woody Allen

¿Existe el Infierno? ¿Existe Dios? ¿Resucitaremos después de la muerte? Ah, no olvidemos lo más importante: ¿Habrá mujeres allí?

Woody Allen

Álvaro Puerta publica en Yo, periodista

2008-01-30T12:25:00.000+01:00

Ha nacido una nueva era en la historia del fotoperiodismo.

Álvaro Puerta, que es la versión cutre de Jimmy Justice (llamado también Jaimito Justicia), se presenta como un desconocido para el gran público. Sus obras parecen estar influidas por las videodenuncias del norteamericano, aunque él no reconozca del todo ésta más que segura influencia. De momento solo se ha publicado, en versión digital, una de sus alegatos contra la tiranía polimunicipal.

El que esto escribe, Astérix el galo, sostiene haber sido confidente de Puerta, quien la ha manifestado que esta primera acción justiciera solo es un modesto prólogo de lo que vendrá.

Álvaro Puerta en Yo, periodista, clica aquí.

Sin título*

2008-01-24T23:07:00.000+01:00

Era un domingo de primavera. Madrugó, ansioso de mañana. Se duchó, mientras tarareaba alguna canción de radiofórmula. Se vistió, perfumó, acicaló. Se fue a desayunar. Y mientras hacía todo esto, sentía que algo faltaba, que el cotidiano desorden del mundo era aún mayor aquel día. Se examinó entonces, buscando aquella falta o algún detalle que impidiese la plenitud que tácitamente habían acordado, desde tiempos inmemoriales, el domingo y él.

Absolvió a la tostada, no parecía culpable, tan bien untada como estaba. Es más, se diría que en ella la armonía de la mantequilla y la mermelada era total. Ni un grumo podía vérsele. Repasó entonces su calzado, pero solo encontró nudos que para sí quisiera el marinero más experimentado. Miraba y no veía nada, pero la sensación seguía estando ahí. Cierto era que desde su asiento en el salón veía los platos y cubiertos del día anterior. Estaban sucios, como el resto de la cocina. Pero tenía la extraña certeza de que si, por mágicos poderes, se limpiasen en un abrir y cerrar de ojos, seguiría aquella ausencia.

Un frenazo seco se oyó en la calle. Sonaron pasos en la escalera y algo se deslizó por debajo de la puerta. Él comprendió. En unos segundos la angustiosa sensación había desparecido, dejando un domingo perfecto. Se rió para sus adentros, qué tonto he sido. Cogió el periódico y los ojos se le salieron de las órbitas, como un niño ante un caramelo gigante.

*En mi defensa quiero hacer constar que este relato está escrito bajo los efectos de una contundente resaca.

Reflexividad

2008-01-23T23:43:00.000+01:00

Ejercicio de futurología (sin ciencia)

2008-01-18T11:12:00.000+01:00

futurología.
(De futuro y - logía).
1. f. Conjunto de los estudios que se proponen predecir científicamente el futuro del hombre.

10 de Marzo. Gallardón dimite. Ana Botella se proclama alcaldesa. Madrid se hunde.

FAKE

2008-01-18T11:08:00.000+01:00

¿Cómo no han saltado algunos medios?

2008-01-15T23:01:00.000+01:00

Me parece una noticia importante, no sé como se le ha dado tan poca cobertura. Lo que más me extraña es que no haya sido portada en algunos medios.

Zp reconoce haber negociado después del atentado de la T-4 en una entrevista a El mundo

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/01/13/espana/1200179206.html

Noticias derivadas del hecho:

en El País http://www.elpais.com/articulo/espana/Zapatero/reconoce/contactos/instancias/internacionales/ETA/bomba/T4/elpepuesp/20080114elpepunac_16/Tes

en ABC
http://www.abc.es/20080115/nacional-politica/paga-zapatero-moneda-declara_200801150248.html

In memoriam

2008-01-12T12:19:00.000+01:00

Ha muerto Ángel González.

INMORTALIDAD DE LA NADA

Todo lo consumado en el amor
no será nunca gesta de gusanos.

Los despojos del mar roen apenas
los ojos que jamás
-porque te vieron-,
jamás
se comerá la tierra al fin del todo.

Yo he devorado
tú me has devorado
en un único incendio.

Abandona cuidados:
lo que ha ardido
ya nada tiene que temer del tiempo.

A.G.

Monse y el himno

2008-01-12T11:32:00.000+01:00

¡Viva España!
Cantemos todos juntos
con distinta voz
y un solo corazón.
¡Viva España!
desde los verdes valles
al inmenso mar,
un himno de hermandad.
Ama a la Patria
pues sabe abrazar,
bajo su cielo azul,
pueblos en libertad.
Gloria a los hijos
que a la Historia dan
justicia y grandeza
democracia y paz.

Este es el nuevo himno a propuesta de la SGAE y el COE, obra de un tal Paulino Cubero, parado por más señas. Todos lo politicos se han lanzado a crticarlo, al igual que el El mundo en su edición de hoy.

Parece que todavía tienen que aprobarlo en el Parlamento.

La crítica peyorativa más absurda que he oído es la siguiente (por Monserrat Comas, juez ¿o mejor jueza?): "Y me da pena el Viva España, que simplifica la grandeza y el pluralismo de esta España. Acabo de ver la letra del nuevo himno nacional. Es cursi, empalagosa, patriotera y machista, porque usa el masculino de forma abusiva e ignora que la mitad de la sociedad somos mujeres"

Claro que es cursi, es un himno nacional.

Por otro lado, Monse se queja de la simplificación del pluralismo que implica el Viva España. Bien, y a qué le suenan estas palabras: "con distinta voz/ y un solo corazón" o "Ama a la patria/ pues sabe abrazar/bajo su cielo azul/pueblos en libertad".

¿Ha leído bien el himno que tanto critica?

Quizá la única objección válida sea la del uso del masculino. Pero no menos cierto es que el género másculino es el que se usa en plural y una cosa es la corrección política y otra muy distinta, la igualdad real.

Monse estaría más contenta si siempre se dijese aquello de: "amigos y amigas".

Para acabar con esto quiero decir que a mi también me suena fatal Viva España. Me suena mal porque - como sabe Monse - en un pasado inmediato ha representado lo más reaccionario de este país. Igual que en el contexto de las Cortes de Cádiz significó el grito más progresista que se podía sacar de una garganta.

En nuestras manos está cambiar el significado de las palabras. Con suerte dentro de tres generaciones Viva España será un grito nuevo, libre ya del olor a rancio.

El mundo es algo muy raro

2008-01-11T15:53:00.000+01:00

Navegando por youtube encontré la primera televisión católica creada especificamente para internet (en palabras suyas): Diocésis tv.

Es verdad que aquí quizá no hay debate (lo siento Manu) porque los hipotéticos lectores de este blog - esto es, mis amigos - divergirán poco de lo que yo pueda expresar. Y es que a las nuevas generaciones ciertos discursos nos huelen ya a rancio.

En el vídeo que cuelgo hoy, se habla de un tema que ya conocéis todos, el de la familia cristiana. Siempre que me encuentro a mi mismo visionando materiales católicos (este es de la Diócesis de Málaga) o discursos xénofobos pienso que estoy perdiendo el tiempo. Hay, sin duda, una curiosidad diría que algo tonta: el escuchar a individuos para comentar a posteriori aquella burrada; aquel comentario que sé que resultará estupido a los oídos de muchos.

Pero hay más. Hay un extrañamiento. Hay una fascinación porque sea posible un pensamiento tan diferente al mío. Y en el caso del catolicismo hay toda una serie de referencias bíblicas y cristianas que me resultan curiosas, pues manejan unas claves que no son las mías y que de alguna forma implican una erudición - aunque ésta se utilice para fines con los que no coincido-.

Por otro lado, quiero comentar otra cosa. Que el grupo Tata acaba de presentar su nuevo coche: El Nano ( como el ipod y con la foto al comienzo del post). A mi me recuerda al Ford K, aunque en el periódico lo asemejan al Smart.

Pero lo importante del caso es lo siguiente: el Nano representa el ultralow cost en el mundo del motor y se venderá a poco más de 1700 euros. Algunas previsiones optimistas esperan una venta de un millón de Nanos en la India para 2010. Y una consultoría ha previsto que para 2020 trescientos millones de personas podrían comprarse un coche que valiera menos de tres mil euros.

Esto marca dos tendencias: la de una gama de bajo coste en el mundo del automóvil y la de la entrada de dos grandes potencias en el mundo del consumo automovílistico: India y China, que parece que seguirá los mismos pasos. Dos tendencias y un problema: el Co2.

Lee la noticia de El Nano pinchando aquí

El día

2008-01-09T20:19:00.000+01:00

El día no se acaba cuando se apaga el sol. El día se acaba cuando se apaga la televisión.

Víctor Erice

La voluntad de cambiar el mundo

2007-12-19T00:26:00.000+01:00

En El país del domingo leí una entrevista al nieto del Che. Me quedé con ganas de escribir un post. Ahí va.

Siempre me ha interesado la figura del Che. Canek, que así se llama su nieto, reflexiona acerca de la lucha hoy. Habla de otros canales en vez del fusil: ONGs y organizaciones como los colectivos lésbico-gays o los antimilitaristas. "Que no aspiran al poder, pero que con su presión acaban forzando leyes".

Miro una pequeña foto de Canek. Es joven, 33 años, y su rostro recuerda a su padre. Pienso entonces que si ahora viviese el Che sería muy parecido a su nieto. Y no estoy hablando del físico, sino de la actitud ideológica.

Me da la impresión de que un hombre tan pragmático como Ernesto Guevara, adecuaría sus actuaciones a su tiempo. Sí. Sin duda pelearía de otra forma.

Pero eso en el fondo me da un poco igual. Yo quiero resaltar otra cosa. Estoy pensando en un concepto que hoy muchos se llevan a la boca, pero pocos lo materializan: solidaridad.

El Che era ante todo un ejemplo de compromiso, de solidaridad entendida como fraternidad universal. Yo no tengo hermanos, sino que todos los hombres son mis hermanos.

Dice Canek que "Ahora se lleva al Che del altar del bien al del mal". Lleva mucha razón. Nos estamos perdiendo lo esencial, algo infinitamente más perdurable que un hombre: sus ideas.

No juzguemos al Che. Sé que a nuestros ojos resulta a veces culpable. Lo mismo da. Del mito del Ché podemos extraer varias ideas que superan al hombre.

Compromiso, sacrificio, morir (que no matar) por una idea. Y un rasgo que si que estaba, indudablemente, en el hombre: ansias de saber, que se juntan en un impulso tremendo. Su enseñanza es ese impulso. Me estoy refiriendo a la voluntad de cambiar el mundo.

Libres somos de tomar dicha enseñanza. Yo, Astérix, mucho más modesto soy y solo aspiro a cambiar la Galia.

Reciclaje (con un poco de tomate)

2007-12-14T16:59:00.000+01:00

Sé que hasta hoy este era un blog serio. Bueno, lamento deciros que este blog ya no es serio. Ha tirado corbata y traje al cubo de la basura, ahora viste playeras, piercings y uno de esos horteras bañadores hawaianos (ya sabéis, con flores. Por cierto, yo tengo uno).

Eso sí, me niego a escribir con ese léxico chungo de los móviles, del tipo "wenas gente q tal stais".

Yo, como vosotros, tengo múltiples personalidades. Hoy no me siento trascendental precisamente.

¡Qué viva el tomate! La tele forma, la tele entretiene (la lala, lalala). Viva la intrascendencia. VIVA LA TELE

¿Qué pasó Jorge Javier...? ( leerse emulando el acento argentino y como con gravedad)

Y un poquito más de mierda (de los pelos casposos de un ano revenido):

http://eldescodificador.wordpress.com/tag/jorge-javier-vazquez/

PD: en un futuro también seguirá existiendo el post serio, que gritará cual náufrago en el océano de la cultura basura.

Popurrí (II)

2007-12-09T19:38:00.000+01:00

¡Desde el 1 de noviembre sin escribir!

Han pasado tantas cosas: que te calles!, reférendum venezolano, viraje del gobierno al centro, corrupción en Madrid y en Totana, cumbre Africa- Europa, muerte de Fernán Gómez, etc.

Vaya pues un poco de popurrí para compensar un mes de posts nonatos.

Primero, quiero mencionar una película. "El espíritu de la colmena". Soberbia. Pero debo reconocer que la primera vez que la vi, y no la acabé, pensé soberano peñazo. Nada más lejos de la realidad.

Película del 73, muy vigente hoy. La recomiendo con fervor. Y para amar el cine, después de ver la película, se puede coger el libro de Paidós del mismo título que la película, de Jaime Pena.

El PSOE vira al centro. Traducido: renuncio a tocar los temas del aborto, la eutanasia y a poner sobre la mesa el tema de las relaciones Iglesia - Estado. Cuando llegan las elecciones el gallo se vuelve gallina... O mejor, el gallo rojo pierde el plumaje y cambia de color.

GIRO DEL BLOG, voy a dar entrada a posts menos largos, para evitar tan prolongadas ausencias.

La foto muestra:

a) la casa de Astérix

b) un paisaje idílico desconocido

c) la casa de un terratenente latinoamericano

¿Google es Dios?

2007-11-01T11:38:00.000+01:00

Uno empieza a ser consciente de sus dependencias cuando aquello de lo que dependemos falla.

Hoy nadie busca en una enciclopedia. Tampoco se llama a los números de información telefónica (yo por lo menos). Todo está a uno, dos, tres, cinco o seis clicks a lo sumo. La red lo sabe todo. Si no estás en la red, no existes.

Página de inicio: Google, Yahoo, Msn o cualquier otro buscador. A partir de ahí; a rastrear, que ya aparecerá.

El problema surge cuando Dios no responde a nuestras llamadas. Imposible, cómo no va a estar - te dices-. Dios es omnipresente y omnipotente, pero Google - descubres- no es Dios. Casi, pero no.

Tampoco es fácil conceder que hay muchas tecnologías que nos tienen sujetos por los cojones. Y otros tantos hábitos que van de la mano. Por eso, cuando cogemos el móvil y llamamos a seis números distintos y nadie (¡ninguno de esos seis números!) nos contesta, sentimos que el mundo se nos cae a los pies. Es una frustración, un desasosiego.

Quizás no sobra aquí la idea de una sociedad de la inmediatez. Cada día tenemos más megas por segundo, las noticias nos llegan al móvil cuando apenas hace un instante que han sucedido y en miles de webs podemos seguir los eventos en tiempo real: la sentencia del 11 - M en la web de el mundo, por ejemplo.

Somos además cyborgs, incapaces de vivir sin una conexión a la red; sin nuestro móvil, nuestro IPOD o nuestra PDA. La tecnología y sus mundos virtuales nos han penetrado y se intuye que ya no nos abandonarán.

Crecen aquellos espacios generadores de nuestra otra vida, ésa que no es sino una serie de combinaciones binarias, pero cuya verdadera fuerza reside en sacar fuera a esos dos alter ego que todos llevamos dentro. Exhibicionistas y voyeurs. Quién, sin engañarse, puede dudar de ello.

Alabados seáis, nuestros señores: Facebook, Blogger, Myspace, Fotolog, pues para todos nosotros habéis sido creados.

De lo oculto y lo latente

2007-10-16T21:15:00.000+02:00

El oficio de censor es tan viejo como lo es la sociedad.

Pero siempre se cuelan cosas, de hecho las más gordas. Quizá porque en el territorio de los símbolos es donde se encuentran las mayores explicaciones del hecho humano.

Por ejemplo, hay quién dice que no hay nada más frío (o menos humano) que el género de la ciencia ficción. Este lector o espectador no se ha enterado. Si un robot reflexiona acerca de su creador: ¿pudo el hombre - ser imperfecto- crearme a mí -ser perfecto-?, debemos extrapolar su interrogación. Dicha reflexión es, antes que nada, una parábola: ¿surge el hombre de algo imperfecto o de algo perfecto (Dios)?

La ciencia ficción, como la alta literatura, tiene sus grandes cotas de significado en el símbolo.

Si no rascamos, la superficie no nos dice nada.

James Joyce tiene un relato espléndido llamado "Un encuentro". En él unos niños coinciden con un viejo en un descampado. En un momento de la historia, el viejo se aleja. Cambiando el foco, Joyce nos oculta lo que está haciendo el viejo y pone en boca del niño un "Mira lo que está haciendo ese viejo tarado". Por el tono del relato es de suponer que el viejo se está masturbando.

Bien; sus mojigatos editores no se percataron. Pusieron, en cambio, objecciones a una frase, puesta en boca de un personaje, en la que se calificaba de imbécil a la reina de Inglaterra. Entonces Joyce les dijo: "pero si es mucho peor lo del viejo pederasta". Craso error. Los editores quedaron poco menos que traumatizados, pues pedofilia y homosexualidad eran dos temas tabú en la Irlanda de principios del siglo XX.

Viajemos en el tiempo y en el espacio. Año 1952. España. La censura franquista ya está a pleno rendimiento en el gris pantano de la posguerra. Les pasan el guión de una película: "Bienvenido mister Marshall". Provistos de tijera, hacen trizas tres escenas: un sueño (suponemos que "erótico"), un misa y una escena de entierro tratada con humor, negro claro.

Resultado: "Bienvenido...", que funciona (otra vez) como parábola, simboliza la ingenuidad, la bajeza moral y la sumisión de España ante los Estados Unidos. De nada de ello se percató la censura.

Parece que los censores, en ese empeño por segar todo pensamiento libre (y perdón por la tautología), siegan, inconscientemente, el propio.

Madrid (nuevo blog)

2007-10-06T18:59:00.000+02:00

He abierto un nuevo blog. Pasen y vean:

http://www.francotiradorenlaciudad.blogspot.com/

Lectores

2007-10-06T15:08:00.001+02:00

La soledad es difícil. Es la elección de los fuertes y la desgracia del resto.

Los seres humanos necesitamos calor y lo buscamos de una forma ansiosa, lanzando brazadas de perro ahogado. Brazadas torpes y bruscas, pero anhelantes y ansiosas. Queremos estar en compañia, sentir al otro.

Sin embargo, también necesitamos reductos de soledad. Oír unicamente la voz de nuestra conciencia. Sólo en la combinación de las dos necesidades, soledad y compañia, encontramos cierta paz.

Pero se puede estar solo y a la vez acompañado. Eso y no otra cosa es lo que ocurre cuando leemos.

En mi plácido y cálido cuarto, en un silencio amigo, un hombre de principios del siglo XX me cuenta cosas acerca de Irlanda. Sobre muertes, humedades, ritos y ambientes. Estoy leyendo a Joyce.

Hace poco he pisado México sin moverme de estas cuatro paredes. Una vez más, me han contado.

Así, todos lo días desde que me levanto hasta que me acuesto. Prolongando ese silencioso diálogo que ya dura siglos y gracias al cual podemos oír a nuestros semejantes, aunque sus voces nos griten desde el abismo del pasado.

Leer, parar y detenerse, masticar palabras, buscando un buen jugo de pensamientos. Vagar en los mundos paralelos que signos tras signo otro nos ha construido. Pues así lo sentimos: aunque el escritor escriba para todos, mientras leemos nos sabemos únicos destinatarios de su mensaje.

Leer es el placer de los solitarios que no renunciamos a la voz humana.

Popurrí

2007-09-30T13:36:00.000+02:00

popurrí
(Del fr. pot pourri, calco del esp. olla podrida).
m. Mezcolanza de cosas diversas, cajón de sastre.

Acabo de leer La Bola de la independencia de El Fisgón. Evidenciando que la historia es siempre mucho más compleja de lo que se nos hace ver, desmonta tópicos de la independencia mexicana. ¿Qué fue para El Fisgón el proceso independentista? De un intento elitista y criollo a un emperador cruel y autoritario, pasando por un pueblo belicoso con legítimas aspiraciones de igualdad. Muerte a las mitologías, vida a las ideas de libertad, igualdad y fraternidad. Por cierto: gran prólogo de Lorenzo Meyer.

"España necesita a alguien que esté orgulloso de ser español. La soberanía nacional es la esencia". Dice Rajoy a cuento de la quema de fotografías del rey y del Plan Ibarretxe II. A cuento de nada. Si no estuvieran todo el día que si fotos quemedas pá arriba, que si fotos quemadas pá abajo; nadie las quemaría. Eso también va por los medios. Y ni España se rompe, ni se va romper. El derecho a la autodeterminación que ha invocado el lehendakari no es tal. Primero, porque la soberanía nacional es, como su nombre indica, nacional y no vasca. Así que si se hace un referéndum decidimos todos los españoles y no unos pocos. Segundo, porque el derecho a la autodeterminación está reconcido internacionalmente por la ONU solo para los casos de las ex-colonias. Y en consecuencia se le ha contestado desde el gobierno a Ibarretxe: no. ¡Vete al cuerno Rajoy! ¡Españoles somos todos, no sólo tú y los tuyos!

Santiago Roncangliogo escribe hoy en El País acerca de la STASI y de sus métodos fríos e impersonales para torturar. Si el holocausto fue la planificación industrial de la muerte, los soviéticos consiguieron mecanizar y planificar un sistema que no dejaba huella de las torturas, que evitaba el sentimiento de culpabilidad de los verdugos y cuya eficacia era absoluta: no solo arrancaba testimonios, sino que lograba anular la voluntad de las personas. Un artículo digno de ser leído.

El sábado fui al IKEA de San Sebastián de los Reyes. Un párking atestado de gente, una superficie comercial engullida por una ríada humana. Sorprendentemente, no me tocó hacer cola a la hora de pagar. Los suecos se lo montan divinamente: muebles baratos, artículos estratégicamente situados, una imagen de marca moderna, amigable. Y mil artimañas más para lograr que ya sean pocos los hogares que no posean algún artículo de Ikea. Eso sí, resulta llamativo que una firma que se vendió al principio como ecológica, haya dado lugar a un fenómeno nada ecológico, a saber: que cada cierto tiempo redecoremos con Ikea nuestras casas, puesto que el precio permite usar y tirar. Paradojas nos da la vida.

Si los chistes se me permiten: Un día la mafia rusa secuestró a Chuk Norris. Pasados diez minutos, Rusia pertenecía a Tejas.

Poder mediático

2007-09-27T12:22:00.000+02:00

Es tremendamente complejo, a la vez que apasionante, el tema del interés público en la información.

¿Qué noticias deben recoger los medios? ¿ Por qué criterios debe regirse la selección?

En verdad el mundo periodístico está abierto al debate y la reflexión en cantidad de campos: veracidad, interés público, ética profesional o relación entre medios de comunicación y poder. Y muchos más que ahora no me vienen a la cabeza.

Hoy quiero hablar del poder de los medios de comunicación para modificar la realidad e, incluso, construirla.

Mientras escribo esto estoy pensando en dos casos concretos: el de Madeleine y el excesivo bombo a la selección española en el eurobasket 2007.

Son noticias de un interés público relativo, sobre todo la primera. Hay cantidad de niños que desaparecen día tras día en el mundo y sus rostros nos son anónimos, totalmente desconocidos. El planeta (nuestro futuro) mutará por el cambio climático, pero no por el caso Madeleine.

Si algo nos ha enseñado el boom Madeleine, es que los medios de comunicación pueden falsear la realidad y empozoñar investigaciones. Ante el consenso mundial y entrañable en la búsqueda de una criatura, se planta una farsa; un engaño brutal construido por aquellos que parecían ser portadores de los más sanos deseos: salvar a una niña.

Es el momento de preguntarse: ¿No habría que ser más cautos en la publicación y difusión de determinadas informaciones?

El remedio fue peor que la enfermedad. La niña sigue desaparecida, probablemente durmiendo el sueño eterno (nunca mejor dicho).

Con una investigación policial a salvo de las enredaderas mediáticas quizá hubiesemos llegado mucho antes a donde hoy nos hallamos. Quizá ya se sabría la verdad. 2500 pistas falsas se han dado acerca de la niña. La recompensa, también fruto del circo mediático, de 3 millones y medio de dólares ha tenido no poco que ver con dicha profusión de falsas pistas. 2500 pérdidas de tiempo, de recursos, de esfuerzos.

El segundo caso también es reseñable. En un país en el que el baloncesto siempre ha sido un deporte menor (importante pero menor) los medios, la sexta y su entorno Mediapro, han acercado a 12 millones de españoles hasta el televisor para ver canastas y balones.

Si se considera exagerado el comentario, basta comparar una audiencia de un partido Madrid-Barça de la ACB con otra de la selección en este europeo.

A mí se me hace cómico, dos grandes coberturas para dos grandes mentiras: que alguien había raptado a una niña y que España ganaría el europeo.

Creando ilusiones, realidades, farsas: les presentamos al gran prestidigitador, el cuarto poder: ¡¡¡los medios de comunicación!!!

Hablando del sector: ha salido un nuevo diario: público. Situado a la izquierda de el País (no lo digo yo, lo dice el mundo) podéis leer algo acerca de él pinchando aquí. Su mecenas es la cabeza visible y pensante de Mediapro (los que venden la falacia de: por el fútbol gratis, como si ellos no participasen del requeteguay libre mercado): Jaume Roures.

¿Quién es el tal Roures? Descubrelo aquí.

Prometo próximas entregas acerca de Roures y el panorama periodístico español. Que se han quedado, como siempre, muchas cosas en el tintero.

Vida civil y producción audiovisual

2007-09-20T11:29:00.000+02:00

Hace ya tiempo trabajé como meritorio (becario que se lleva los méritos, pero nada más) en una serie de tv de cuyo nombre no quiero acordarme.

Mi departamento era el de producción. Así que yo era un dinamiteri di la produzzione.

Igual que un militar tiene derechos y deberes distintos a los del civil, un meritorio de producción tampoco es un ciudadano más. Esta fue la primera lección que aprendí.

Todavía recuerdo las cuatro normas básicas, escritas en una vieja hoja arrugada:

1.Un meritorio nunca dice no a nada. Se enfunda su capa de Supermeritoriodeproducción y sale a combatir lo que sea necesario.

2.Un meritorio no repeta la ley, sino que la ley le respeta a él. Prohibe aparcar donde si que se puede aparcar, corta calles sin permisos, encuentra papel inmojable en chinchón (pues también sabe saltarse las leyes físicas), engaña a los municipales y no duda en corromper a inocentes vecinos en busca de la llave de sus portales.

3.Es experto en las técnicas de fotocopiado, recogida de basuras, transporte y almacenamiento de aguas, vigilancia de calles y hogares, compra de hielo en los chinos (conocimiento útil de cara a futuros botellones) y en general en todo aquello que sea necesario.

4.No teme a la carretera, la carretera y los demás vehículos le temen a él. Utiliza el volumen de la furgoneta de producción para, en liza la vieja ley del grande se come al chico, sacar a otros al arcén, aparcar ocupando el máximo espacio posible y embestir a conductores impertinentes.

Pronto descubriria cual era el significado real de aquellos preceptos (...)

Extracto de la página 1 de Crónicas de un meritorio, Custo Ayala, Pedro. 10a ed. Madrid: Ediciones Mediterráneo, 1999. 299 p.

Poetas del fútbol

2007-09-17T00:00:00.000+02:00

Fútbol y literatura parecen no llevarse del todo bien.

Al fútbol se asocia ( y no incorrectamente) una cultura zafia, hortera, de pipas, cervezas e insultos a doquier.

Pues bien, más que hacer literatura del fútbol (que creo que también la hay y de la buena), quizá quepa observar que el fútbol es un arte. Y que como todo arte tiene una sintaxis (que organiza una serie de signos). Luego, es un lenguaje.

Ése es el punto de partida de un original artículo de Pier Paolo Passolini.

El podema es al futbol, lo que el fonema al lenguaje escrito-hablado. Es decir, su unidad mínima.

Un hombre que usa los pies para chutar un balón” es tal unidad mínima: tal “podema” (si queremos seguir divirtiéndonos). Las infinitas posibilidades de combinación de los “podemas” forman las “palabras futbolísticas”: y el conjunto de las “palabras futbolísticas” forma un discurso, regulado por auténticas normas sintácticas.

Los palabras son, nos lo dice después, los pases.

Quien no conoce el código del fútbol no entiende el “significado” de sus palabras (los pases) ni el sentido de su discurso (un conjunto de pases).

Pero ahora viene lo mejor de todo:

Puede haber un fútbol como lenguaje fundamentalmente prosístico y un fútbol como lenguaje fundamentalmente poético.

El fútbol poético es aquel que pertuba el código, que hace que cada jugada parezca suceder por primera vez. Según Passolini, esto sucede en dos momentos: en el regate y en el gol. Éste último es la expresión máxima del momento poético.

El fútbol que expresa más goles es el fútbol más poético

Pura poesía: veáse el gol de Maradona contra Inglaterra (o el de Messi), driblando desde medio campo y luego el éxtasis, siempre igual pero siempre diferente; el gol.

Poetas del gol: Romario, Ronaldo, Hugo Sánchez, Van Nistelroy, etc.

Poetas del dribbling: ¿Prosinecki?

El juego en equipo, sea al toque o al balonazo, es siempre prosa. Los mejores prosistas son lo que elaboran las jugadas más complejas, los que tocan y tocan.

Pasolini opina que el sudamericano es un fútbol poético, mientras que en europa somos prosistas. Lo dice con un no se que de juez, como quien dice que el verdadero fútbol es el poético.
Brasil es pura poesía.

No sé, creo que se equivoca. ¿Passolini no vio jugar a la naranja mecánica? No conoció a Ladrup, eso seguro. Aquellos pases tenían también algo de esa “ineluctabilidad” de la que habla Passolini, llevaban a un gol inevitable. Y eran imaginación pura, creación divina.

Si Ladrup era prosa, larga vida a la prosa.

¿Y tú como juegas a fútbol? ¿Escribes prosa o poesía?

Para leer el artículo de Pasolini pincha aquí

Para ver a Prosikito en acción:

Y descubre Fútbol de poetas

Heroicidad democrática

2007-09-12T18:26:00.000+02:00

Ayer fue 11 de Septiembre.

Veo en esa fecha un sinónimo de heroicidad.

Tengo la particular teoría de que las acciones más bellas surgen de las situaciones más horrendas. Hace 34 años y un día, asaltaron la democracia chilena.

Cuando todo un ejército está contra el poder civil, a éste no le queda otro destino que caer. Eso ocurrió en Chile. En un clima de sabotaje al proyecto socialista, por parte de la extrema izquierda, deseosa de cambio rápidos y radicales, y de la extrema derecha, enemiga acérrima del régimen, los militares impusieron su orden.

11 de Septiembre de 1973. Casa de la moneda. 10:15 minutos. Salvador Allende, presidente de Chile, anuncia por radio Magallanes que los sublevados van a triunfar. Más tarde, se suicida y los golpistas toman el edificio.

He leído, con motivo del aniversario del golpe, que lo que hizo Allende fue un gesto de racionalidad laica, republicana y democrática. Que no responde a una concepción de rendención a través del dolor, ni a locuras en pro de una grandeza futura o del juicio benevolente de un Dios. Lo ha escrito el embajador chileno en España, Osvaldo Puccio Huidobro.

Para mí es mucho más. Cuando me leyeron, en clase de Historia, la alocución de Radio Magallanes, me emocioné. Lo contuve, pudoroso; pues nadie habría entendido llorar por un viejo que sale en un libro de historia y que encima era chileno.

Es un texto bello, cargado de palabras ciertas y conmovedoras. Conmueve saber de tanta humanidad, de tan clara, sincera y comprometida posición en la vida. Hay valor y principios en su muerte y, en su último discurso, está la lucidez en su sentido más pleno.

Murió por su compromiso con la democracia. Pudo escapar, pues el mismo Pinochet estaba predispuesto a permitirlo durante el asalto final a la Casa de la moneda, y no lo hizo. Aguanto hasta el último momento, y en éste eligió marcharse al otro mundo, en vez de que lo marchasen.

Es heroicidad , no sólo racionalidad. Su actuación nos habla de un hombre que creía en el compromiso democrático, que no es otro que el compromiso con el resto de hombres, con la humanidad. Y en ese compromiso hay un tremendísimo y consciente amor a la vida, que, paradojicamente, le llevó a la muerte.

Quién ama la vida, nunca pierde la esperanza. Por eso, Allende nos dijo:

"Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se volverán a abrir las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor"

Me sé de memoria estas líneas, cuánta verdad hay en ellas.

Hoy Chile camina en democracia y de la construcción de la senda no poco se le debe a Salvador Alende.

Para leer el dicurso de Allende pincha el link aquí

Para leer el artículo de Puccio Huidobro pincha aquí

Por qué dirigirse a la nada

2007-09-08T15:24:00.000+02:00

El último cementerio que pisé estaba en la costa de Irlanda, en un pueblecito de pescadores, cerca de Dublín. Era un lugar plácido, situado en una loma que permitía, gracias a su altura, tener un vista privilegiada.

Paseabas entre lápidas, viendo el mar y escuchando su oleaje (era un día ventoso). Notabas como el salitre llegaba hasta ti . Y no se escuchaba nada más, sólo el mar.

He recordado todo aquello hoy, mientras leía a Manuel Hidalgo. Un artículo delicioso, que me ha transmitido muy bien las sensaciones que se tienen en un cementerio. Las prisas dejan de existir, la calma te habla de la irrelevancia de todo aquello que parece relevante. Se acccede a las sensaciones esenciales: la respiración, el calor o el frío, la conciencia, la verdad de la vida (que no es otra que la de la muerte).

Pero ha habido algo más. Leyendo, en puro extásis lector, he tenido la sensación. La que de repente te ilumina y paras de leer; fascinado por que te parece tremendamente extraño lo que siempre te ha resultado normal. Y me he preguntado entonces: ¿Por qué tenemos esa extraña manía de enterrar a los muertos? ¿De hablarles, de rezarles?

Cuál es el para qué, la finalidad, de un cementerio. Por qué necesitamos del rito. Qué sentido tiene el entierro. Qué clase de locura es capaz de levantar las pirámides, los panteones romanos.

Es cierto que, como decía Borges, tan increíble es la idea de que uno viva después de muerto, como lo es la de que desparezca para siempre. Una y otra, difíciles de asumir.

Sin embargo, después de leer a Camus, un cementerio me resulta tan extraño como me lo resulta el hecho de estar vivo. Dos sinsentidos: por qué vivir, por qué hablarle a los muertos; que en realidad sólo son uno: por qué dirigirse a la nada.

Quizá el único sentido que tienen la vida y la muerte esté apuntado al principio de este post, y no sea otro que el de brindarnos lugares tan maravillosos como los cementerios.

Días de Santiago

2007-08-26T13:46:00.001+02:00

Cine peruano. Tuve mis dudas. Había investigado un poco por la red y, aunque tenía buenas críticas, no me acababa de convencer. Todo su equipo, pues mi conocimiento del cine peruano es nulo, me resultaba desconocido y me pareció una película menor.

Me equivocaba. Días de Santiago es una película más que decente, es una buena película.
Hecha con pocos medios, alcanza cotas de gran cine.

El argumento está ya tratado en muchas películas. Un joven ex-soldado, Santiago (interpretado por Pietro Sibille) regresa a su hogar en Lima tras años de lucha contra los narcos y en la guerra de Ecuador. El filme refleja las dificultades de Santiago para reintegrarse en la sociedad civil.

Un gran logro del guión y de la película en general es la capacidad de recrear perfectamente el sufrimiento, las secuelas y la paranoia de Santiago, sin recurrir a flashbacks que nos muestren la crudeza de la guerra.

Es memorable la secuencia en la que Santiago va por una calle llena de gente mientras, haciéndo un uso totalmente pertinente de la voz en off, escuchamos sus pensamientos en una suerte de monólogo en el que, sin dirigirse directamente a nosotros, nos cuenta que el que ha sido soldado, morirá soldado.

En otra secuencia se resume el principio castrense básico en dos líneas:

"Esto es esto. La mesa es la mesa. El piso es el piso. Aquí se come. Aquí se camina.Todo tiene su orden, todo tiene su razón de ser. Sin orden, nada existe"

Santiago tiene dentro de sí el rol militar y sus principios le han calado hasta los huesos. Y con la psicología de un militar es difícil vivir como un civil. La película es capaz de transmitirnos eso, logrando que comprendamos el comportamiento violento de Santiago y sintamos empatía hacía él.

¿Dónde flaquea la película? No acabo de ver necesaria la peculiar mezcla de metraje en color y en B&N y algunas secuencias del principio están un poco flojas, notándose que hay un intento (burdo y evidente) de expresar determinados sentimientos (injusticia) y que las situaciones están un poco forzadas.

También creo necesario hablar del aspecto documental que, de forma evidente, está presente en Días de Santiago. La cámara en mano, las imágenes de los suburbios de Lima y la falta de decorados nos hablan de ello.

A todo lo dicho en el párrafo anterior se le une el mencionado uso del color y el B&N, una historia de ficción y personajes tan falsos como reales. Y es aquí donde reside la fuerza de la película, lo que estamos viendo es una ficción, pero que no lo dude nadie: el Perú de Días de Santiago es tan real como los son las palmas de nuestras manos.

http://www.labutaca.net/films/25/diasdesantiago.htm

Leopoldo María Panero

2007-08-24T14:08:00.000+02:00

Tras poco más de un mes de ausencia de posteos, vuelvo a estar por aquí. Los quehaceres de la producción audiovisual y mi pereza son los culpables de dicha falta.

En un mes pasa de todo y mucho. Pero entre las entradas que se me ocurrió postear y que quedaron en algún lugar donde queda aquello que no llega a suceder, hoy voy a rescatar una. La que habla de un poeta.

El desencanto es una película del año 75 y en ella cuatro miembros del clan Panero, la madre y los tres hijos, hablan de la vida, la infancia y reflexionan acerca de la familia. Es un documental basado en los testimonios de una familia muy sui generis.

La verdad es que a mí, mas que el film en sí, lo que me interesó fue la figura de Leopoldo María Panero, el mediano de los tres hijos.

Qué es la magia, preguntas
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas, saliendo de la habitación.
Y qué es un hombre saliendo de la nada
y volviendo solo a la habitación.

Los libros hablaban y hablaban
pero Dios iba diciendo
pronto se acabará el mundo.

Son dos poemas suyos. El segundo data de cuando sólo era un niño. Es, sin duda, la confesión más nihilista y escéptica posible. Yo he tenido tantas veces esa sensación. Palabras, palabras y palabras, pero sólo una certeza: el fin.

El otro poema se llama Ars Magna y, en mi opinión, expresa perfectamente lo que es la existencia. Una gigantesca y mágica interrogación, que afrontamos solos.

Otra cosa que me fascina del segundo poema es que da el tono de lo que luego es el personaje de Panero y de lo que son algunas de la poesías que le he leído. Con tres años y medio, que es la edad que dice tener el propio Panero cuando creó los versos, está prefigurando al hombre que después será. En cualquier caso, tampoco se me escapa que en boca de un niño no pasa de ser un juego más, palabras dichas sin conciencia de su pleno significado.

Del malditismo de Panero, las desgracias familiares y la "leyenda" que ha creado este personaje me pronuncio ex-interesado y aburrido. De El desencanto si que me resultó llamativa, entretenida y gradable la sobreactuación y el exhibicionismo con el que toda la familia hablaba de sí misma. Buenos narradores.

Para leer a Panero
http://amediavoz.com/paneroLM.htm

Crítica y ficha de el desencanto

http://www.miradas.net/0204/cults/2004/0405_eldesencanto.html

http://www.imdb.com/title/tt0074398/

Un pequeño extracto de el desencanto

Contar historias

2007-07-23T00:04:00.000+02:00

En mi casa tengo una cinta en la que se oye a un niño de tres años contando las aventuras de Astérix y Obélix. Ese niño era yo y como no sabía leer, miraba las viñetas y me imaginaba la historia. Hoy me sé todas las historias de los galos de memoria, he dormido con ellas encima cientos de veces.

Mi cuarto estaba plagado de aquellos libros míticos de SM, naranjas, blancos o azules, dependiendo de la edad para la que se recomendaban. Eran de mi hermano mayor, que tenía devoción por El pequeño vampiro. Una tarde de verano de mi adolescencia, después de comer, cogí Las Brujas y también Matilda de Roahl Dahl. De repente se hizo de noche. Me había pasado toda la tarde leyendo.

Era un libro con tapas de color crema y hojas que olían a viejo. Leí su título: Historias Marginales. Ahora, mientras escribo, lo tengo en la estantería de mi cuarto. Formado por cuentos, uno de ellos habla de Klaus Störtebecker, el Pirata del Elba. Klaus era algo así como el Robín de los mares, pero un Robín que acaba mal, un marginal. Cuando lo capturaron y al ir a decapitarlo, el pirata retó a su verdugo: "quiero ser decapitado de pie, y por casa paso que dé sin cabeza quiero que se salve uno de mis hombres". Dio doce pasos ante la estupefacta mirada de los asistentes a la ejecución, y les enseñó que "aunque la vida es breve y frágil, la dignidad y el valor le confieren la vitalidad que nos hace soportarla".

Por cosas como estas (y tantas otras) me gusta pensar que en algún lugar de mi constitución interior se encuentra el verbo contar. Porque escribir, filmar, en definitiva narrar historias, es mucho más que un acto de vanidad; es uno de los más hermosos gestos de altruismo que conozco.

Madrid

2007-07-20T23:41:00.000+02:00

"Los pájaros visitan al psiquiatra,
las estrellas se olvidan de salir,
la muerte viaja en ambulancias blancas,
pongamos que hablo de Madrid."

Póngamos que hablo de Madrid, J. Sabina

Aún sin estrellas, se me hace imposible no querer a Madrid.

Una ciudad es la combinación de sus lugares y sus gentes. Paisaje y paisanaje.

Ciudad de inmigrantes, la hospitalidad que se da en Madrid es poco menos que inevitable. Todos, o casi todos, hemos llegado a ella, nos hemos sentido sólos y hemos necesitado comunicarnos, ganarle batallas a la soledad.

¿Cuántos madrileños pueden decir que tiene abuelos madrileños? Somos inmigantes o hijos de inmigantes, formando la gran Torre de Babel del siglo XXI.

¿Por qué me gusta Madrid ?

Conocí todos las calles de Malsaña sin haberla pisado un solo día, pero sí muchas noches. Durante un año sufrí el síndrome lechuzo, cuyos síntomas son la nula capacidad diurna para identificar calles y la facultad de ubicar al milímetro todos y cada uno de los bares de la mencionada zona, desde el Penta hasta el Vía láctea pasando por garitos menos renombrados.

En Lavapiés he comido las mejores croquetas (de bar) y he convertido en memorables recuerdos las largas tardes de cañas.

Ferraz la he recorrido de punta a punta. Borracheras familiares y tributos al noble arte del tapeo.

Vivencias culturales, pues la gastronomía es parte de la cultura.

En Nicasio Gallego, cerca de la glorieta de Bilbao, he tenido algunas de las conversaciones más placenteras de mi vida.

Sin olvidar los pateos por el Prado, el jardín bótánico, el Reína Sofía, las terrazas en verano, las pelis en la filmoteca, los cines de Gran Vía o la sensación de correr un domingo por la dehesa de la villa.

Pd: en la foto se puede ver algo que hacer en Madrid (y que yo ya he hecho). Comerse unos huevos fritos en "Los de Lucio", que es como se llama la taberna de los hijos del archifamoso Lucio. Es un lugar de precio asequible en la Cava Baja.

Pd2: A "Casa Lucio" que me inviten, que soy estudiante, coño.

Pd3: "Los de Lucio"... ¿Los huevos? Los dos pares que tuvo para poder tener a sus hijos y los dos pares que tienen sus hijos para llamarle a si al chiringuito. Un nombre de psicoanálisis.

Vindicación de los Mr. Chapu

2007-07-17T19:56:00.000+02:00

Hay un personaje emblemático en muchos lugares de trabajo, residencia o recreo. Es aquel al que siempre llamamos cuando se nos rompe un mueble. El que nos atornilla aquella balda inestable o nos repara la resquebrajada cañeria. Un cruce entre Mackiver y el Fary, capaz de cantar "ay torito bravo, ay torito chulo" a la vez que hace un superarmario con dos maderas y cuatro tornillos.

Habréis avidinado que estoy hablando del hombre de mantenimiento, mundialmente conocido como: el CHAPU.

Bien, pues a pesar del tono jocoso con el que empezado, debo reconocer que cada día admiro más a los chapuzas.

Son como una fuente de inagotable sabiduría. Para ellos, el bricolage no tiene secretos.

El trabajo manual es maravilloso. Viendo a diferentes equipos de pintores, electricistas, atrezzistas, carpinteros y manitas construir un plató con sus pertinentes decorados, a uno no le queda otra que bajarse el sombrero y decir: olé y olé (tus huevos)*.

En fin, que hacía tiempo que no me sentía tan realizado. ¿Qué he hecho? Ni yoga, ni libros de autoayuda, ni metafísica por vía intravenosa o libresca. Si hoy me siento persona, es gracias a un espejo.

No es un espejo cualquiera. Enmarqué el cristal, atornillé y taladré, pinté de blanco la madera, coloqué casquetes para bombillas, hice un circuito eléctrico.

Sirva este post de reivindicación del trabajo manual y de la labor de todos los chapus del mundo. Yo profeso mi admiración hacía Paco, hombre capaz de levantar el mundo en seis días, uno menos que Dios. Ahí queda eso.

*Notas: Para una mayor adecuación a la realidad cabe sustituir "(tus huevos)" por "(tu maña)", pero es que me apetecía escribir "(tus huevos)"

LOSERS

2007-07-14T19:53:00.001+02:00

He ido al cine y he visto la última película producida por Trueba y dirigida por Félix Viscarret, director novel al que voy a seguirle la pista, : "Bajo las estrellas"

Su sinopsis es sencilla:

Beni, un outsider vividor y de moral políticamente incorrecta, vuelve a Estella, su pueblo natal, porque su padre se está muriendo. Una vez allí, decide intervenir en la vida de su hermano Lalo, un buenazo que vive por fuera de la realidad, conoce a la pareja de su hermano, Nines -pendenciera reconvertida - y se queda prendado de la niña de ésta.

Cuando leo road-movie o "western a la navarra" no puedo evitar pensar que yo he visto otra película. Una PELÍCULA DE LOSERS, de perdedores.

"Bajo las estrellas" puede contener elemento semánticos, es decir, iconográficos, que remiten a los dos géneros citados. Así, el tractor de Beni en la carretera cabe entenderse como motivo de las road- movies y su regreso al pueblo como la vuelta del héroe- antihéroe en este caso- del western. Pero la sintaxis, es decir, la historia de Beni, es propia de otros géneros. La comedia melodramática sería uno de ellos.

Yo defiendo y acuño un nuevo género para "Bajo las estrellas": el marginal. Marginal en tanto que trata historias de tipo marginales, cuyo pensamiento es independiente de los clichés sociales y no se asusta ante la diferencia. Me viene a la cabeza el Marc Stanley protagonista principal de "El palacio de la luna" de Paul Auster, o el personaje del tío en "Gracias por la propina" de Ferran Torrent.

Me han gustado mucho dos rasgos de la película. Uno es que los personajes son reales y no hay maniqueismos. Así, acabamos cogiendo un cariño inmenso a Beni, pero no podemos evitar sentir grima en la escena de su encuentro con la niña. Beni se cuela en la casa de la niña a través del engaño. Se crea un tensión sexual, algo de agresividad y mucha incorrección política y es que Beni no para de llamar puerca a la niña (después, puerquita). Es significativo que durante esta escena el público, que ya desde antes estaba entregado a las chanzas de Beni, no se riera lo más mínimo. Viscarret ha tenido el acierto de hacernos sentir que podemos tocar a los personajes, al crearlos tan reales que los conocemos. Todos tenemos a un Beni en la familia: bebedor, irresponsable, original, espontáneo, libre, a veces cruel, otras sensible, siempre entrañable.

En la película, como en la vida, acabamos amando a tipos que no solo son imperfectos, sino que a veces no merecen ser amados y a veces (paradoja) merecerían que los amarán más de lo que nosotros los amamos.

El otro rasgo que me encantó fue el toque fantástico o mágico del film. Dicho toque se ve en las escenas nocturnas, con estrellas y las siluetas de los personajes, en la escultura de chatarra al lado del tractor en el plano final y en alguna otra. Aunque es un rasgo que podría haberse explotado más. No he leído la novela que inspira el film ("El trompetista del Utopía", Fernando de Aramburu, ed. Tusquets) pero intuyo que se presta a hacer una adaptación de aires similares al cine fantástico que hace Tim Burton.

Para concluir no puedo dejar de destacar la fabulosa interpretación de Alberto San Juan. Deberán pasar muchos días y muchos films ante mis ojos para que deje de ser Beni Lacun.

Beni forever.

Los libros y la vida

2007-06-27T19:20:00.000+02:00

A las arquetípicas clasificaciones duales voy a añadir otra: hay dos clases de escritores, los que escriben acerca de lo que han vivido y los que escriben acerca de lo que han leído.

Los dos prototipos que mejor ejemplifican dicha clasificación son Ernest Hemengway y Jorge Luis Borges, respectivamente. El primero fue viajero incansable, hombre y animal hasta las entrañas, valiente, apasionado de los safaris y de los toros. El segundo, soñador de bibliotecas y de vidas eternas, enamorado de las leyendas gauchas y de la literatura inglesa.

Hemengway fue un hombre amante de la vida, yo diría que por encima de la literatura. Un hombre sencillo, que se sabía pequeño en la inmensidad del cosmos y que reconocía su pertenencia a la tierra. Dentro del seno de esa misma tierra, encontraba los motivos para la vida.

La obra, como ocurre siempre, desenmascara a el escritor. El pescador de "El viejo y el mar" lucha a muerte con un gran pez, pero en su humanidad hay compasión ante el sufrimiento del pez. Es la lucha del hombre y la naturaleza, una lucha a veces cruel, pero nunca gratuita. Hemengway, cazador duro, curtido en su agreste Kansas natal, no ignoraba al animal: "Desde un punto de vista moral moderno, es decir, cristiano, la corrida es completamente indefendible; hay siempre en ella crueldad, peligro, buscado o azaroso, y muerte".

Su escritura es sintomática, explicitándonos a un ser que también amaba la sencillez. La sencillez de sentir el sol en la frente, de bañarse en el mar, de caer en la sombría calma de un árbol. Así, aunque no lo recuerdo, puedo imaginar en el libro mencionado antes una línea que diga "Colocaba su cara al viento, dejando entrar la sal del mar en los surcos de la piel" Frases sencillas, sin grandes subordinaciones; como la vida que él logró tener.

Hombre de los sentidos, pues. Aventurero y calmo al mismo tiempo.

Borges, en cambio, no vivió, dejó que los personajes de sus libros vivieran por él. Ciego al final de su vida, lector incansable, concibio el paraíso con forma de biblioteca. El niño Jorge ya amaba las páginas en las que Sandokan luchaba contra los ingleses para liberar a la bella Perla de Labuán.

Los recovecos de la filosofía y la fascinación por la metafísica fueron en él constantes. Se sintió fascinado por la tortuga de Zenón, el retorno cíclico y la historia de las civilizaciones. Fue el hombre culto por antonomasia.

Borges, al contrario que Hemengway, está detrás de la barrera. Mira al toro, pero no se pone delante de él. Borges es un voyeur. Amante también de la vida, elige mirarnos desde los libros, interiorizar todo aquello que los hombres hemos dicho para después narrar una y otra vez, recreándose en la magia del pensamiento, las palabras y la materia humana que las inspiró.

Probablemente, si al argentino le resultaba mucho más interesante lo que sucedía dentro de los libros, era porque en ellos sucede todo.

Quizá aquí no quepa hablar de elecciones acertadas y elecciones fallidas. Ni la literatura da la felicidad, ni una vida intensa tiene por qué darla; ya que vivir intensamente también es sufrir intensamente.

Sea como fuere, Borges dijo "he cometido el peor error posible, no he sido feliz". Hemengway, fiel a su sencillez, no dijo nada; simplemente se suicidó.

Democracia

2007-06-16T13:06:00.001+02:00

Hoy he ido al Congreso de los diputados. Hoy, como ayer, ha sido jornada de puertas abiertas y un amigo y yo no hemos dudado; había que ver el hemiciclo y sus famosos escaños. No hemos llegado a entrar porque, como se aprecia en la fotografía, las colas eran kilométricas, llegando a doblar la esquina para expandirse a lo largo del Paseo del prado. Estos dos días de puertas abiertas sirven de alguna forma de conmemoración del treinta aniversario de la convocatoria de las primeras elecciones legislativas después del franquismo.

Lo que se discute hoy en los medios es si realmente aquellas elecciones y la Constitución que fue fruto de ellas, han merecido la pena. La respuesta parece unánime: la prosperidad económica y los derechos individuales y sociales que hoy tenemos se los debemos a la transición y a aquellos hombres y mujeres que la hicieron posible. Adolfo Suárez y el rey Juan Carlos se situan como agentes principales de aquel logro, sin dejar de lado la labor de todos los españoles que depositaron su voto y con él su fe en la democracia.

He discutido alguna vez sobre ideales por los que luchar y sobre la justicia o la injusticia del sistema. La generación de mis padres, que nacieron en pleno franquismo, se ha sentido siempre orgullosa de la transición. Supieron tener un espíritu combativo para acabar con un sistema dictatorial y evitar que se perpetuara. Pero, lo que es más importante, llegado el momento renunciaron a sus sueños de revolución, para permitir la democracia que hoy yo disfruto. En el otro lado, en la derecha, también se soltó cuerda. Fue un triunfo basado en la renuncia colectiva; buen principio, pues la democracia tiene mucho de tira y afloja y el buen demócrata debe saber ceder.

Dicho lo anterior, yo creo que tenemos suerte. El matrimonio gay, la Ley de dependencia, la sanidad y la educación pública, la presencia de la política en el debate cotidiano y la conciencia cívica (Madrid ha visto últimamente más de una manifestación multitudinaria) son algunos ejemplos que lo demuestran. Estoy en contra de los catastrofistas. Claro que pienso que nuestra democracia puede mejorar (y mucho), pero también creo firmemente que el desdén que a veces se manifiesta por la representación política y sus agentes (los diputados, alcaldes, concejales, etc.) tiene su origen en el desconocimiento y la arrogancia, pues la gente cree que connota más sabiduría mostrar una posición escéptica (los políticos son todos unos mentirosos) que aceptar que la realidad política es bastante más compleja.

Sí, tenemos suerte. No tengo por que luchar, mis padres y millones de españoles me legaron un lujo de sistema. Así se lo dije a mi padre; pero él me objetó que no había dejado de haber motivos para la lucha, sino que éstos se habían desplazado. Reflexioné y creo que tiene mucha razón. La lucha ahora está en Alemania boicoteando los planes del G-8, la lucha está en evitar el saqueo de américa latina, de la que las multinacionales sacan todo lo que quieren y más. La lucha está en el amazonas, con la tala indiscriminada; la lucha está en las políticas de boicot y creación de ghetto que Israel ha ejecutado en Palestina (y cuyas últimas y lamentables consecuencia estamos viendo hoy en el auge de Hamás). La lucha está en todas partes.

Llegados a este punto quiero plantear una tesis, cuanto menos molesta. He llegado a la conclusión de que el sistema político español es digno de elogio, no de reproche. Pero no podemos ignorar que todo sistema político necesita sustentarse en un sistema económico eficaz (y España va viento en popa en lo que respecta a este campo). ¿De dónde sale parte de la riqueza y de los recursos naturales que utiliza España en particular y Occidente en general? Del expolio que Repsol ha ejecutado en Bolivia, o del que Telefónica realizó en Argentina, del petróleo que se ha robado en Irak, de los miles de chinos explotados en fábricas de zapatos que nos calzamos cuando compramos en Zara o en Spingfield; y así se podría seguir ad infinitum. Tengo un amigo méxicano que me razonó siguiendo estas pautas y (qué huevón) me dejo pensando.

Democracia sí, ¿pero para cuántos?

PD: aléjese de mi cualquier intención moralizante, de predicador de la verdad o de leches de ese tipo. Yo seguiré comprando mis sandalias de romano en Zara.

PD2: recomiendo el artículo de Juan José Millás "Morir de pie", que está relacionado con lo que he contado en este post:

http://www.levante-emv.com/secciones/noticia.jsp?pNumEjemplar=3556&pIdSeccion=5&pIdNoticia=307715

Nacido para...

2007-06-15T13:32:00.000+02:00

Buenas navegantes,

Este blog nace con la sencilla intención de ser una ventana al exterior. Una de las múltiples ventajas de Internet es que ha permitido la democratización de la información y, además, permite que lo que uno escribe llegue a todo el mundo. Por suerte, para ser leído ya no se necesita ser editado. Cada uno es su propio editor, cambiando el papel por los bits.

Respecto a los contenidos de este blog, serán siempre pura opinión y transitarán por diversos campos. Colgaré un poco de todo. Habrá posts relacionados con la prensa, la actualidad política, el cine, algún relato y divagaciones propias de los azares diarios.

Lo dicho se lo lleva el viento. Lo escrito no tanto. Quizá en la perspectiva de un dios omnipresente y eterno toda grafía es inútil, pero en nuestra corta y efímera vida, en la cual el tiempo se mide con otra vara, la escritura da permanencia, consistencia y popularidad a la palabra. Fijar ideas, capturar pensamientos, que cuando viven en la oralidad son inasibles para los posteriores replicantes (qué rebato si no sé qué dijo), es escribir. Dar un estructura grámatica, lógica, a un pensamiento, es escribir. Recordar, imaginar, pues toda imaginación tiene su dosis de recuerdo, es escribir. Disfrutar, en mi caso, es escribir.

Objetivo número uno de este blog, pues, escribir. El objetivo número dos no es otro que el de entablar diálogo. Diálogo ya entablado con algunos de vosotros y del que este blog solo pretende ser una vía más. Espero, si no puede ser vuestra incondicionalidad a escribiendo, al menos vuestra regular visita. Por ello, os animo a que posteeis y os informo de que para cualquier sugerencia o comentario que os surja y que no consideréis pertinente postearlo en el blog, podéis mandar un correo a escribiendounblog@gmail.com.

Saludos,

darío