Lectores

La soledad es difícil. Es la elección de los fuertes y la desgracia del resto.

Los seres humanos necesitamos calor y lo buscamos de una forma ansiosa, lanzando brazadas de perro ahogado. Brazadas torpes y bruscas, pero anhelantes y ansiosas. Queremos estar en compañia, sentir al otro.

Sin embargo, también necesitamos reductos de soledad. Oír unicamente la voz de nuestra conciencia. Sólo en la combinación de las dos necesidades, soledad y compañia, encontramos cierta paz.

Pero se puede estar solo y a la vez acompañado. Eso y no otra cosa es lo que ocurre cuando leemos.

En mi plácido y cálido cuarto, en un silencio amigo, un hombre de principios del siglo XX me cuenta cosas acerca de Irlanda. Sobre muertes, humedades, ritos y ambientes. Estoy leyendo a Joyce.

Hace poco he pisado México sin moverme de estas cuatro paredes. Una vez más, me han contado.

Así, todos lo días desde que me levanto hasta que me acuesto. Prolongando ese silencioso diálogo que ya dura siglos y gracias al cual podemos oír a nuestros semejantes, aunque sus voces nos griten desde el abismo del pasado.

Leer, parar y detenerse, masticar palabras, buscando un buen jugo de pensamientos. Vagar en los mundos paralelos que signos tras signo otro nos ha construido. Pues así lo sentimos: aunque el escritor escriba para todos, mientras leemos nos sabemos únicos destinatarios de su mensaje.

Leer es el placer de los solitarios que no renunciamos a la voz humana.